除了新聞不斷提及的那場市場崩潰戲，《陌生人》裡有另一幕讓人印象深刻：王鳳又與女兒爭執，吵到一半，罹阿茲海默症的丈夫卻拿著相機走出房間，以為枕邊人是女兒在學校的老師，低頭輕聲致歉，客客氣氣請她不要再罵女兒了，來拍張照吧。剛才還面目猙獰的王鳳，立刻掉下淚，掛上微笑，站挺身子讓老公拍。而他的相機裡甚至沒有放底片。
「不管他知不知道，我都要帶一個笑臉，跟他笑著拍照。那心是非常酸的，一邊拍一邊在想，人為什麼要做到這麼假？可是當然要假，因為我所忍受的這一切，包括我忍受我的女兒、忍受這個家，都是為了這個丈夫。你不在的時候我還可以稍微武裝，但只要你在、你一旦出來了，我全部都可以拋掉。」
順著她的話頭，我說觀眾一定能明白那笑是為了維持那個家。呂雪鳳卻把我話裡的「家」聽成「假」，解釋一陣，竟正好為劇中角色下註解：「其實假假真真，真真假假，我知道我的笑容是假的，但我的心是真的：在你的面前，絕對不能有不好的畫面，這是我的真心。但我知道我假得很悲哀，因為我在演給一個失智的人看。」
就像不告訴演員報了什麼獎，張作驥排戲時也不告訴演員該怎麼演，上面這些領悟，都是演員的揣摩。拍《醉，生夢死》時呂雪鳳只有四場戲，這回在故事裡戲份吃重，她還是只能靠自己。導演放生演員到一離奇的地步，甚至直到訪問當下，呂雪鳳自己都還沒看過剪好的電影。
「記者常常問我洗澡那場戲，其實光洗澡就拍了兩天，一場在浴室一場在房間，觀眾看到的是哪一場，我自己都不知道。」呂雪鳳說，能夠那麼完整地回答問題，是因為每個當下都是真真實實用心在演，否則早就忘光了。
「導演給我一張白紙的碎片，而且不是用攪碎機喔，是用剪刀剪的那種碎片，裡面有各種形狀、大的小的，讓我去拼。」她比喻，「這比拼圖還難，拼圖至少上面還有圖，可是這是一張白紙；這張白紙拼完之後，上面還要有線條、那線條還不是我自己畫就好，是整個劇組包括導演包括對手一起畫上去。你說有多困難？」
「他以前還拿過什麼最佳原創劇本⋯⋯我跟他拍那麼多次戲，從來沒看過半次劇本。訪問的時候他說劇本寫了快五十次，我說怎麼不給我看？他說他自己看就好。」
笑罵之中，聽得出她沒生氣。順勢而為，本就是她的拿手好戲。
「演員一直是個騙子，一直在欺騙觀眾。要相信『我』在裡面的角色是成立的，我哭你才會跟著哭、笑你才會跟著笑。但是，雖然是騙子，演員要做一個很誠心的騙子，騙別人之前要先騙自己，把自己騙倒。這很容易看得出來。所以，才會有所謂『很能演的演員』，和所謂『不用演的演員』。」
問她想當哪一種，她沒正面回答，微笑著說自己想當忠於角色的演員，可以演，也可以不用演。年紀到了，經驗充份，除非劇本或導演特別要求，否則她不會用太過冒險的方法演戲，舉手投足不靠想像，靠的是生活早已給她的。
多年前呂雪鳳父親中風，無法自行排便。怕會脫肛，所以不能太常灌腸，她和大姊只能一人按摩腹部、一人按摩肛門，伸手進去清理沉積的糞便，一粒一粒，一粒一粒地搓出來。聽她說完這段，電影裡她獨自照料失智丈夫的情景，忽然像一件小事了。
「我的生活就是我的養份。我認為藝術來自於生活。」明明是一句常見的宣言，呂雪鳳說來有那份力道，因她自己就是自己的鐵證。
「我接觸過的東西太多太複雜了，有些東西甚至『不能不演』……這幾年債還完了，算是比較能休息，但休息也不能廢。我的休息是為了把我身上的東西洗掉，要把某些匠氣、拿手的洗掉，不要玩同一套了。」
從真到假，假到真，如今要再往下一步。她說，太專業未必是一件好事，因為她是一個演員。
……
//////////////////////////////////////////////
寫這篇稿子的中途，我的外婆過世了。
他們都不壞，只是沒有好好待我 ——
專訪呂雪鳳，人生這堂漫長的表演課
https://www.biosmonthly.com/article/10151
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
助理_ 馬揚異
責任編輯_ 溫若涵
Search